乡村，一个距离城市很远的乡村，远到小时候的我不知道它距离城市到底有多远。这种远，是地理上的，也是心理上的。

那时是四年级下学期，我们班里来了一位老师，她，是的，是“她”，来支教的，从城里来。晚们这里的条件特别差，以前也来过几位教师，有男有女，都是嫌弃这里，没几天就离开了。不知道她是不是也这样，看看吧，一头长秀发一袭长风衣，两只细皮嫩肉的手两只乌黑锃亮的皮鞋能在这里呆上几天呢？虽然我们渴望有老师给我们上课，但也不介意一位像风一样飘过的老师。

“她”代理我们的班主任兼语文老师，刚开始我们以为她会嫌弃这里，或许她也是像大人们说的来这里镀镀金，然后蜻蜓点水般就飞走的，所以我们都称呼她为“她”。

第一节课，“她”的一头秀发扎成了马尾辫，和我们的马尾辫一个样式，就连扎辫子的皮筋也是和我们的一样，一袭长风衣也不见了，普通的碎花长衫下露出的手上贴着一片创可贴，“她”抬腿迈过门槛的那一瞬间，我们看见她脚上换成了一双平跟的鞋。我们以为她是装的。每次上课就故意左顾右盼窃窃私语，考试时故意交白卷，下课了就自顾处地玩耍，把她的话当成耳旁风，把她也当成风。我们这样做是为了气她走，气走一个不会在这里扎根的、来这里镀“金”的城里人。

“她”似乎没有注意到我们的冷漠。

那一天， 我们这间爷爷辈留下来的教室，在风雨中飘摇了几十年的老屋子终于表达了它的不满。当时，正在上语文课，是“她”的课，我们正在说话，有些肆无忌惮的说话，说得好不开心，而“她”正在讲课，我们正在说笑的学生没有意识到危险正在降临，“她”也没有注意到一根房梁正在摇摇欲坠。说时迟那时快，就在一瞬间，房梁折断了。伴杂着咔嚓声，房顶上的木梁和泥土铺天盖地向我们涌来。而“她”，像一只追赶猎物的野豹，扑到我们身边把我们推开。而她，被落下的房梁压在了瓦砾中。“她”救了我们，“她”毫不犹豫地救了我们。被吓懵的我们从惊恐中醒来，和闻讯赶来的乡亲们七手八脚地把“她”从瓦砾中抬出来送到最近的医院。到医院挂号时，我们才从大人们口中听说“她”姓“覃”。幸好，覃老师只受了点小伤。

而以后，我们对覃老师不再有偏见了。上语文课时我们个个正襟危坐，了聚精会神，考试时也不交白卷了。而覃老师也感受到了我们的心意，脸上有了笑容，我们的课堂上逐渐有了覃老师的笑声，我们的笑声，我们和覃老师的笑声。

覃老师、我们、我们的语文成绩，都和以前不一样了。为了与我们更好地交流，覃老师开始和我们聊天，学说我们的家乡话。当有同学身体不适时，覃老师是母亲；当学校有脏活儿累活儿时，覃老师是父亲。在课堂上，覃老师是覃老师，在课下，覃老师是姐姐。覃老师也会邀请我们去她的寝室，干净、整齐。床墙边搁物架上，有一只覃老师初来时带来的木箱，箱口钉着一支钉子，钉子的一半在木头中，钉子的一半在木头外弯曲了。覃老师不由自主地看看手，说木箱里钉着她的秘密。

后来，我升入初中来到了城里学习，一个离乡村很近的城里，近得只要闭上眼睛就能看见炊烟。而覃老师，也离开了那里，听说，覃老师离开时，一头长发一袭长风衣在微风中飘若仙女，两只细皮嫩肉的手抚过她所教过的每位学生的头顶，两只乌黑锃亮的皮鞋，踏过了那条泥泥泞泞坑坑洼洼的乡间小路。